睡不著，瞎寫幾句。

    陳啟，或者陳起，又或者陳祈。

    他大概是我自🍟🉕記事起認識的第🊊一個志愿軍老戰士。

    沒辦法，直線距離就隔著一道院墻那么遠，想不認🉹識都難。

    兒時的記憶里，那是個不太討🊊小孩子喜歡🕏的老頭兒。

    整日里，每次看到他的時候，大多時間都沉默寡言，板著🀮⛮臉坐在胡同口，抽一種🅔🆕🏗沒有過濾嘴，且煙紙是土黃色的卷煙，靜靜的看著路🌽🄢過的人，不打招呼，也不回避，更美有什么表情。

    那個老頭子，不像其他老人那么和藹，在小孩子的眼里，似乎他一直在生悶氣，大概就是那么一種🗠🜿🇸形象吧。

    我很少見他笑過，可🟜🝽以說從沒見他笑過，甚至很少聽🝉他說過什么。

    只記得他抽的那種土黃色煙紙的煙，記得他那張嚇🉹人🝉的臉，還有臉上很深的皺紋。

    在大人的嘴里，提🛹♩到他的時候，大多的形容都是“啊🝉！老陳啟呀！以前去抗美援朝打過仗，每個月國家給發錢呢！”

    在上個世紀九十年代的北方農村里，那樣的評價無疑充斥著對🗀😠于國家發🟧的🇏🗦那筆錢的羨慕。

    但很少有人，或者說從來沒有誰說過，🈋☚為什么國家每個🂄🌑月給他發錢。

    陳啟，那個不招小孩子喜歡的“老頭兒”，也🂙🏊😗從來沒有提過為什么🛓國家給他發錢。

    我想，或🌳許旁人不愿提及，是因為大家覺得沒必要提吧，覺得他就該拿那筆錢吧。

    我想，他自己不愿提及🎗👍🇤，大概是🉞不想回憶起某些🆙🐀☘事情吧。

    當然，這個想法是在我寫這本書，寫🜞🃏🖱這個故事之初才想到的🙉🈟。

    事實上，我不清🛤楚兒時記憶里那個不太招小孩子喜歡的老頭當時是不是衛生員，不清楚他經歷了怎樣的戰斗和怎樣的痛苦，又藏著怎樣的往事提都不愿意提😖🁛🆟。🛥🞛

    事實上，我只記得我的兒💙時玩伴，也就是他的孫子曾經抱怨過，抱怨他的爺爺摳門的很，從不給他零花錢，就連“國家給的那筆錢”，都沒給家里任何人花過，倒是每個月都跑郵局匯錢。匯給誰，他的孫子不清楚，我自然更🃵🜅不清楚。