金粉紅樓，懷金悼玉，那日我讀了冷金的情緣，一時放不下書，吹了敞窗的風，第二日就受了寒。那時正值倭國的法西斯運動，小喬忙得腳打后腦勺。又趕上裴先生的五十大壽，前頭借他的宴見了些俄羅斯英吉利的大公，夜深了又披著滿身霜雪來看我。兩人許久未同睡一床，她特意捂暖了再上來，端的細心。而我呢，沉浸在金粉故事中拔不出來，掉書袋去怨怪她，說什么“人之生譬如一樹花，同發一枝，俱開一蒂，隨風而墮，自有拂簾幌墜于茵席之上，自有關籬墻落于糞混之側。墜茵席者，喬璃是也；落糞溷者，周蓮泱是也?！敝悺：喼币獜拈_天辟地開始憶門庭顯赫，泣到家破人亡，再過一趟如何從最年輕的留洋幼童淪落到賣身戲子的往昔。我拽弄文辭，害口舌是非，念得她默然不言，唯苦笑連連。小喬從未向我夸說過裴先生如何豪富，祁副手如何憨直乖巧等惹厭話，也未曾跟我抱怨過一路爬上來的困苦，更沒有對我敷衍地打過套語。我半夜磨折她，終于讓她罕見地出了一聲長嘆。她說，今日去裴的壽宴，除獲一大筆軍糧外，還吃了一肚子裴關于自己年老色衰恐不討歡心的怪話。回金雀樓，又受了我這一番嘮叨。簡是沉默慣了的，有時也會抱著與自己同名的貓兒，兩雙異色瞳，充滿委屈與控訴。她很困惑地自問著：好好的男人，為什么跟了我之后總是哭哭啼啼，要哄要抱？小喬問出我滿背冷汗。裴早年如何叱咤，人人皆知，可我偶見過一次，他“搖尾乞憐”的功夫不下于我。簡副手也如是。也許我們都有相同的隱憂——若她碰到更漂亮、更有錢、更溫順沉默的男伴，集了我們三四個一起都比不上——該如何是好？大抵男人碰到她、陷入她的魔力，依了她的樂子，就會失去“志氣”，不得不做“怨夫”了?？扇粽撌篱g“陰陽”之理，多是封建世俗之觀，若讓“須眉”也囿于“裙釵”之內，恐還未必能做到當今女子一樣。況且，我也絕不會把她誤認為別人。無論是女士，還是男人，她都與尋常的定義相差十萬八千里。但她終究是一密斯。密斯喬。小喬翻過身抱住我，沒說話，想著事情。她始終摟著我，緊緊貼著我肩膀的胸脯柔軟而溫暖，連發燒燒得疲倦的我都覺得很舒服。我不敢看她，只能看見一只尺素樣白的手摸我的小腹，又摸更不雅的地方——屁股。她忽然把話頭反拋回來：“我的性格大概很討人嫌吧？”“你也知道？”“可你們惱我，又一直不走，拉拉扯扯，當真奇哉怪也?！蔽夷歉搪返纳窠?，一下子被觸發了傷春悲秋的開關，“倒怪我死皮賴臉黏著你了”云云。她嘆氣更深：“表哥，你們都少看點恨水的新書罷，我又不是他筆下的人物?！薄澳悴皇?，你當然不愛看書里的故事。故事里的人負心前總有一陣裝模作樣的好，你連那好都沒有。你只愛看我狼狽——我們越滿身狼藉，你越開心?！毙绦α?。暗暗燈光中，她昏昏欲睡的雙眼忽然亮得可怕。被那樣的目光割在肉上，人就不自覺想縮進蠔殼。進了蠔殼，等同于鉆入死胡同，擎等著蠔刀隔斷肌腱，變成自動裝好在盤子里的軟白的肉。卻怪。這刀沒有割下來，小喬撫摸我的臉?！氨砀?，你不要看那種書，好么？若要聽故事，你聽我講個故事?！闭f完，俯過來吻我。她的吻有魔力，一觸，我的心就服了，軟了，便不能不聽她講的故事。一個和人，和愛恨，和風花雪月都無關的故事。表哥知道嗎，這世間有一種群居的走地鳥，叫企鵝。企鵝活在極南的雪原，年年會與燕子一樣遷徙，從大片冰原前往廣闊的海，去有食物的地方，去繁殖產子，加入生命循環不息的輪回。但總有一只，既不前往覓食的冰緣地帶，也不返回族群。不久之后，它徑直朝山脈方向走，大概有數十公里。即使研究它的人類抓住它，將這動物抓回族群，它也會立即朝山脈走。它沒有食物，也沒有同伴，也不可能抵達遙遠的山脈，但它不會停?！盀槭裁茨?？”我問。她注視著我的臉，伸出手去攬我的肩膀，把額角抵在我胸前，柔聲問：“是啊，為什么呢？偏離了族群的目的地，去往廣袤荒誕的山脈，因為她是一個天生的瘋子?！蔽铱匆娝谘劬锓从车奈易约海睦镆徽穑骸霸瓉砟阌X得自己是那奇怪的動物么！”“難道不是？我不知曉感情，同你們都不一樣。我的心是一個空殼，一座空屋?！蔽仪浦?，忽然覺得一陣十分的悲傷：“你作甚么說自己不知曉感情？那你對我、對裴，對簡，心里裝得不是感情？”“話扯遠了，表哥。我是覺得你們傻，從一個瘋子身上索求……”她嘆氣。我便把手臂緊緊抱住她，兇蠻地吻她：“這個故事才傻，我們都不要再讀別人的故事了?！薄肮适乱咽沁@樣的故事?！薄澳区B，那企鵝還沒有結局?！薄氨砀缦矚g什么樣的結局呢？”她微微揚起下巴，我便知道她想抽煙，按住她的手不許?！昂玫慕Y局。愚蠢的但闔家歡樂的結局?！蔽艺f?！澳呛?，我會努力的?！彼焓职汛差^的仿古壁燈按滅，又吻了我一吻。我陷于發熱的疲倦，快要睡著前，還聽見她漸漸低下去的輕喃。相同的故事一遍又一遍重復，那么，也許我們應當相信西西弗是幸福的。這就是我的小喬，她雖然是個花心的人，但也長情。守信，且堅篤。我的小喬。＊《我的小喬》節選，初載一九五二年三月，上海《文人通訊》第五期，收入一九五五年文衿先生自傳《琉璃玉匣吐蓮花》。