“你說，這車轱轆為啥不是鐵做的呢？”

    “不知道，可能這個更硬一點吧?！?br/>
    “胡說，這玩意兒怎么可能比鐵還硬呢？”

    路邊上，我跟弟弟指著同在路邊正在被毒辣的太陽曬得發燙的鐵皮汽車，說著一些似有似無的話。

    七月流火，九月授衣，那天天很熱，很不適合勞動。但為了莊稼的收成，唯一上班的爸爸還是帶著我和弟弟一起下了地。

    別看莊稼都被曬得蔫了葉子，這草長的卻異常的茂盛，好像這天越熱，越適合這草生長一樣。

    說是爸爸帶著我和弟弟一起下地干活，但實際上我和弟弟早就熬不住，躲在陰涼地了。地里只有爸爸一個人在揮舞著鋤頭。

    本來抱著即便是在陰涼地里，也要能忙活絕不閑著的想法要繼續在地里拔草，爸爸幾鋤頭下去，所有陰涼地的草就一下子被鋤光了。順帶著一起，把我和弟弟兩個幫不上忙的“勞力”趕到了路邊斜著，讓我們別去礙事。

    北方的天熱起來是非常干燥的，不想南方那種悶熱，北方一旦熱起來同時還會感覺非常燥的慌。

    我和弟弟有一搭沒一搭的說著寫什么，因為我比弟弟大，所以說話的時候，大部分都是我說什么就是什么，弟弟通常都只是在附和我。

    轉眼這么多年過去了，趕在國慶前，我提前請了假回家，從而避免了人口流動的高峰。沒想到的是，我的弟弟想法居然和我一樣，而且比我還早到家一步。

    要知道，我在北方，弟弟在南方，比我離家遠多了。

    對年混下來，我早已經沒了曾經那倔強的脾氣，領導說什么就是什么，哪怕有什么不合理的，我也懶得反駁。

    回到家后，大多時間我都是沉默著。飯反觀弟弟卻經常開口說話，陪父母聊天，都父母高興。

    這是后的父親已經不上班了，每天去地里干一些農活，也不用想曾經那樣起早貪黑。閑著就過去看看，累了就回來，日子過得也算愜意，只是曾經被曬得黝黑的皮膚始終變不回來。

    沒等國慶假期結束，提前結束國慶假期的弟弟開著曾經被我們指著的鐵皮汽車，趕往距離這里最近的市機場，就要飛往南方。

    我騎著父親曾經的老摩托跟著父親一起下地干活。

    一鋤頭有又一鋤頭的下在地里頭，太陽還是那么的毒辣，但我卻沒什么感覺。