夜色朦朧，大雨如約而至，屋內、屋外的嘩啦水聲混成一塊，恍惚間，還以為自己身處淅瀝大雨之中，泛著熱氣的水霧從門縫中擠出，悄無聲息地摻入半明半暗的房間里。

    余果身著大一碼的寬松短袖，發絲披散，恰好將一字鎖骨遮掩，懶懶陷在柔軟被褥之中，左手邊的臺燈虛亮著昏黃的光暈，她就在這樣的環境里被映得朦朧而柔和。

    意識被分成兩半，一半注意著衛生間里的聲響，另一半思索著難以有結果的、瑣碎的雜事。

    被丟在一旁的手機徹底沒了聲音，黯淡下去的屏幕，隱隱可見晚安兩字。

    余果漫不經心地瞅了一眼，方才已經解釋過出門的原因，眼下暫無心思回應，仍有些惱意殘留。

    這段時間接二連三的事情，讓她有些煩悶，弄不清自己的心思，搞不懂自己想要什么，思考來思考去也沒有結果，反倒堆積了不少悶氣。

    衛生間的水聲暫時停下，頓時將余果的注意力吸引，雖說姐姐的傷勢并不算嚴重，尚且有自我行動的能力，可不怕一萬就怕萬一，若是不小心跌了摔了，傷勢加重怎么辦？

    余果豎著耳朵，聽著里頭的聲響，許是要抹沐浴露還是磨砂膏之類的，半天都沒有水聲響起。

    她耐心等著，擔憂不曾淡去，生怕落下半點聲響。

    那濕熱的霧氣終于攀上被褥，往白凈泛著粉紅的指尖纏繞，手指忽然收縮，攥緊被褥，平整絲綢頓時被折出混亂痕跡。

    余果后知后覺的反應過來，自己的這番舉動有些癡/漢。

    可思想歪了以后就再難掰正回來，幻想出來的旖旎場景將瑣事覆蓋。

    滿是霧氣的、狹小浴室內，殘缺的人坐在輪椅之上，因為艱難而微微皺眉，手中的黏膩液體在摩擦時變成細密泡沫，從指尖的縫隙中來回穿梭。

    殘缺的畫面由之前的記憶補充，晃眼的十字架也跟著出現，攀巖過鎖骨，往下墜落到何處。

    波浪長發浸濕后，貼著纖細的脖頸，似被妖怪的巨爪扣住，只需輕輕一扭，就能將她徹底掌握。

    被褥上的褶皺越發凌亂，指尖被胭脂染紅，如十月的石榴徹底熟透，余果趕緊將不堪心思丟棄，慌忙地抬手拿起旁邊的水杯，冰涼液體灌入干澀身體，本來是替姐姐準備的水，倒成為了她緩解燥熱的靈丹妙藥。

    怔怔瞧著見底的水杯，清醒回歸之后，眼神逐漸復雜起來，她重重吐出一口濁氣，掀開被褥下床。

    衛生間的水聲又一次響起，余果腳步一頓，捏緊杯壁的手指越發用力，在透明玻璃上留下清晰指紋，路過衛生間時，眼神往那邊快速一瞥，繼而極快的收回，除了本人，無人能察覺。