呂師姐帶著我學習了一年半。我上中學的時候，她也要高考了，之后沒再來過這里。從這時起，李老師開始親自教我。我也是那時知道了她留過蘇的事，但她并沒告訴過我，為什么要離開研究所去當老師。

    李老師教的東西很深，有時候我要琢磨很久才能明白過來。后來她甚至辭了除大學外所有的課，專門空出時間來教我。只要她有空，我就得跟著她學物理和數學，她沒空時我才去上別的課。同學們都很羨慕我，說我不想上課就不上課。

    李老師雖然是個女老師，但說話行事都硬邦邦的，誰也別想從她身上得到什么母性的安撫。她給我的往往只有考驗、難題、解題方法……

    可這樣的李老師，在知道我爹和我叔都去世了以后，替我交了所有學雜費。因為我喜歡看星星，還送了我一套星星郵票，告訴我物理也能用來研究星星。

    那套郵票很值錢，后來讓我賣掉換糧了。

    我高一的時候，李老師忽然病倒了。

    其實我早發現她身體不好。但一九八二年，她才六十歲，頭發就全白了，身體也十分消瘦。前一個星期還在檢查我的作業，后一個星期就下葬了。校長騎著自行車，親自把她兒子送到學校的信送到我家。我砍完柴禾回家時，那封李老師臨終前寫的信，就放在我的書桌上。

    信上的筆跡虛浮無力，一看就是連拿筆的力氣都沒有了。即便如此，她依舊用蠅頭小楷寫滿了五頁信紙。

    和她平時剛強的形象相反，信里的她說了許多軟弱的話。

    她說自己是個失敗的人。年輕時以為自己了不起，是精英，直到與頂尖人才為伍時，才發現自己的能力不過如此。

    她接受不了和鳳凰比，自己只是一只山雞。不甘落于人后，便只得更加努力，可現實回饋給她的，依舊只有打擊。

    她在信中以‘學習家’自嘲，嘲笑別人教給她的東西她都能學會，但并不善于將知識轉化為成果。而知識如果不能為人所用，不過是紙面上的鉛字而已。她發現自己缺少一種所謂的科研天賦——那種建立可用來作為演繹出發點原理的天賦，即提出合理問題的能力。

    她說自己不是那種被蘋果砸中會想到萬有引力的人，也早在與同事的攀比中失去了科研的初心。這徹底擊碎了她在科研上的抱負。

    頹廢了一年，她忽然想到以自己的長處，或許可以做一名不錯的老師，便重新振奮起來投入到新事業。

    可在大學任教一段時間后，她發現學生們似乎在重復她的老路——吸收知識，但漫無目的。她想是不是教學方式有問題，但向校長提出修改教學方式后，遭到了對方的勸慰和拒絕。

    校長說：目前的教學方式沒有大問題嘛……但你想實驗的教學方式卻不一定啊。如果失敗了，是不是要毀了一批學生？教育這種事不能操之過急嘛，難道你改完教育方式就能一下子培養出愛因斯坦了？哎呀李同志，你就是對自己要求太高，其實你的能力，我和其他老師都看在眼里！你看，老胡教不會的學生，你一下就教會了……

    她聽完校長的話，又不死心的去了市里的實驗高中和初中，再次被婉拒。校方說：學校非常推崇新的教學方式，但李同志你的教學方式太激進了，我們要考慮學生的平均智力水平進行教學……

    接二連三被拒的最終結果就是：李老師在村鎮學校與我相遇了。